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S’ Chileli vo Wasse 

 

 



 

 
 

 
 
Lange dachte ich, das «Chileli vo Wasse»1 sei im Gotthardtunnel. Ich sehe sie heute noch, die 

beleuchtete Kirche, wie in einer Nische. Wieso das «Chileli» sich so in meine Erinnerung 

legte, weiss ich nicht. Es könnte sein, dass es bei meiner ersten Fahrt durch den 

Gotthardtunnel geschah. Es muss 1956 gewesen sein, ich war gerade drei Jahre alt, als mich 

die Nonna in Ballwil, wo wir damals wohnten, abholte und nach Mesocco mitnahm. Da bin 

ich wahrscheinlich das erste Mal mit dem Zug am «Chileli vo Wasse» vorbeigefahren. Und 

möglicherweise war es Nacht oder zumindest dunkel. 

 
1 Die Kirche von Wassen (Kanton Uri) ist deswegen berühmt, weil der Zug auf der Fahrt zum Gotthard dreimal 
an ihr vorbeifährt und das Chileli zuerst von Unten, dann auf gleicher Höhe und schliesslich von Oben zu sehen 
ist. 



 

 

 

An diesen Besuch im südbündnerischen Mesocco kann ich mich noch schwach erinnern. Es 

war eine Epidemie ausgebrochen, von der die Kleintiere betroffen waren. Kaninchen und 

Hühner mussten getötet und Hunde und Katzen durften nicht ins Freie gelassen werden. Ich 

sehe es heute noch, wie der Jagdaufseher das Gewehr in Anschlag bringt und die Katze 

abschiesst, die auf einer Mauer sitzt. Das war mein erster Kontakt mit der Tierwelt, der nicht 

ohne Wirkung blieb. Als Kind wollte und konnte ich kein Fleisch essen. Und auch heute noch 

bin ich sehr heikel, was Fleisch betrifft. Jedenfalls führe ich das auf diese Erlebnisse zurück, 

die gleichzeitig meine ersten bewussten Erinnerungen sind. 

Wie gesagt, wir wohnten in Ballwil im Kanton Luzern. Geboren war ich im Dorf nebenan, in 

Eschenbach. Es war an einem Schmutzigen Donnerstag, erzählte mir meine Mutter. Ich habe 

recherchiert, und tatsächlich fiel der 12. Februar 1953 auf einen Donnerstag, eine Woche vor 

Aschermittwoch. Ob das der Grund ist, weshalb ich mit der Fasnacht nie viel anfangen 

konnte, weiss ich nicht. 

 



 

 

Weder meine Mutter noch mein Vater kamen aus der Zentralschweiz. Mutter stammte aus 

einer Bergbauernfamilie und war in Mesocco aufgewachsen. Nach der Schule wanderte sie 

aus und fand in Zürich eine Anstellung als Dienstmädchen bei einer reichen Familie. Mein 

Vater kam aus einer Arbeiterfamilie in Schaffhausen. Er hatte Coiffeur gelernt, war gleich 

nach der Lehre ebenfalls ausgeflogen, zog als Hotelportier durch Schweizer Touristenorte 

und arbeitete unter anderem in Engelberg im Regina Hotel Titlis. Inzwischen war meine 

Mutter ebenfalls in Hotels als Dienstmädchen unterwegs. Kennengelernt haben sie sich aber 

nicht in Engelberg, sondern beim Kartoffelschälen in einer Hotelküche in San Bernardino. 

 

In die Zentralschweiz nach Ballwil kamen meine Eltern, weil Vater ein Jahr vor meiner Geburt 

zuerst als Coiffeur in Eschenbach und dann in einer Haushaltgeräte-Fabrik in Ballwil Arbeit 

gefunden hatte. Dass ich in der Zentralschweiz zur Welt gekommen bin, ist also Zufall. Und 

genauso zufällig ist es, dass ich den Schweizer Pass habe: Die Mutter meines Vaters war 

Tschechin, sein Vater war Schweizer. Darum bin ich es dank dem Patriarchat auch. Der Vater 

meiner Mutter war italienischer Abstammung und die Nonna kam aus Portugal. Und die 



 

Eltern meiner Mutter hatten sich in Kalifornien kennengelernt, wohin sie ausgewandert 

waren. 

Zu Fall kam ich bei meinem ersten Gehversuch in der Zentralschweiz. Ich war vierzehn 

Monate alt, als ich meine ersten Schritte alleine wagte. Ich hielt mich an einer Holzkelle fest 

und torkelte herum. Ich hatte aber zu viel gewagt, fiel um und schlug mit der Stirn an der 

Fusskante des Kachelofens auf. Der Arzt behandelte meine Wunde und musste dann meinen 

Vater pflegen, dem schlecht geworden war, als er mein Blut sah. «Rissquetschwunde Stirn», 

trug der Arzt am 8. April 1954 in mein Büchlein der Grütli-Krankenkasse2 ein. Ich bekam drei 

Nähte, die Narbe ist heute noch sichtbar. 

 

 

Bei der Haushaltgeräte-Fabrik in Ballwil bekam mein Vater Probleme mit dem Chef. Er hatte 

sich für die Gewerkschaft engagiert. Deshalb wurde er schikaniert und unter Druck gesetzt. 

Mein Vater berichtete dies alles dem Gewerkschaftssekretär in einem eindrücklichen Brief, 

den ich in seinem Nachlass fand. Vater stellte fest, er könne nicht seinen Arbeitskollegen in 

den Rücken fallen, suchte sich eine neue Stelle und fand sie bei der Landis & Gyr in Zug.3 Ich 

 
2 Grütli Krankenkasse: Erste Krankenkasse in der Schweiz, entstanden aus der Gewerkschafts- und 
Arbeiterbewegung. Heute Visana. 
3 Ausführliche Darstellung in „Walter Bollinger bei Gehrig Ballwil“ auf meiner Homepage 
www.munggenverlag.ch 



 

war da gerade ein Jahr alt. Der gewerkschaftliche Funke muss wohl da auf mich 

übergesprungen sein. 

 

Meine Eltern hatten in Ballwil eine Wohnung in einem Dreifamilienhaus gemietet. Am Haus 

führte eine Durchgangsstrasse vorbei, auf der ich einmal fast überfahren wurde. Meine 

Mutter erzählt, es sei ein Motorrad gewesen, in meiner ganz schwachen Erinnerung sehe ich 

aber ein Auto. Ich war beim Brunnen und sprang direkt auf die Strasse hinaus. Das Fahrzeug 

konnte offenbar noch rechtzeitig bremsen. Voller Schrecken eilte ich die Treppe hoch in 

unsere Wohnung im dritten Stock, ging in die Stube, stieg aufs Kanapee und wollte dem 

heiligen Antonius von Padua zum Dank, dass mir nichts passiert war, einen Kuss geben. 

Mutter hatte ja den Sant’Antonio zu meinem Schutzpatron bestimmt. Wie es nicht anders 

kommen sollte, fiel die Statue zu Boden und zerbrach. Ich rannte weinend zur Mutter, um ihr 

zu beichten, dass «Toni puputt» war. Vater flickte aber die Statue mit Cementit4 und ich 

habe sie heute noch. 

 

 
4 Cementit: Der erste schweizerischer Alleskleber. Existiert heute noch. 



 

Weniger Glück hatte mein Vater, als er in Rotkreuz mit einer Barriere kollidierte. Zur Arbeit 

in die Landis & Gyr nach Zug fuhr er mit einem Töff der Marke «Mars», den er bei Moto 

Weber in Zug gekauft hatte. Am Bahnübergang in Rotkreuz gab es eine heimtückische 

Barriere, das wusste mein Vater aber noch nicht. Die Barriere blieb jeweils auf halber Höhe 

hängen, um dann hinunterzufallen. Mein Vater dachte, er könne noch durchfahren. Er 

verletzte sich im Gesicht und brach sich einen Arm. 

 

1959 zügelten meine Eltern nach Mesocco. Mein Vater hatte inzwischen mit dem Onken-

Fernkurs5 Elektromonteur gelernt und so eine Stelle bei den Misoxer Kraftwerken erhalten. 

Der Zügelwagen muss beim «Chileli vo Wasse» vorbeigefahren sein, denn damals gab es den 

San-Bernardino-Strassentunnel noch nicht. In Mesocco besuchte ich in den folgenden Jahren 

den Kindergarten, die Primar- und die Sekundarschule. 

 

 
5 Bildungsinstitut Onken: 



 

Am «Chileli vo Wasse» fuhr ich während meinen letzten Schulferien vorbei. Im Kanton 

Graubünden hatten wir den Herbstanfang und somit drei Monate Sommerferien. Da waren 

meine Eltern der Ansicht, dass ich in dieser Zeit einer Arbeit nachgehen solle. Mein Vater 

schrieb verschiedenen Hotels in der Zentralschweiz und auch dem Kloster Engelberg, das per 

Inserat Küchenburschen gesucht hatte. So arbeitete ich im Sommer 1966 drei Monate lang 

in der Küche und im folgenden Sommer drei Monate in der Gärtnerei des Klosters Engelberg: 

sechs Tage in der Woche, zehn Stunden am Tag, also eine 60-Stundenwoche, mit einem 

Lohn von 250 Franken pro Monat plus Kost und Logis. Gegessen haben wir in der 

«Knechtenstube». Zur gleichen Zeit, als ich in der Küche und im Garten arbeitete, besuchten 

meine späteren Gewerkschaftskollegen André Daguet und Andreas Rieger das Gymnasium 

der Klosterschule Engelberg. 

 

 

Im Kloster Engelberg nahm ich Kontakt mit dem Pater auf, der am Gymnasium Italienisch 

unterrichtete, um italienische Bücher auszuleihen. Bei ihm lernte ich Emilio Salgari kennen, 

den italienischen Karl May, der über hundert Abenteuerromane geschrieben hat. Von ihm 

stammen die Piratengeschichten von «Sandokan» und vom «Schwarzen Korsar». Ironie der 

Geschichte: Emilio Salgari lernte ich in einem Kloster kennen, empfohlen von einem 

Benediktinerpater. Einige Jahre früher wurde ich in Mesocco in der Predigt erwähnt, weil der 

Kapuzinerpater mich auf der Strasse mit einem Stapel «Fumetti» angetroffen hatte. Ich war 



 

bei einem Schulkollegen gewesen und hatte mir diese Wildwest-Comics ausgeliehen. Ohne 

schlechtes Gewissen zeigte ich sie dem Kapuzinerpater, der ziemlich entsetzt reagierte und 

sich in der darauffolgenden Sonntagspredigt der «schlechten Lektüren unserer 

Jugendlichen» annahm. 

 

 

Das Stelleninserat des Klosters Engelberg hatte mein Vater im «Vaterland» entdeckt. Die 

damalige Innerschweizer CVP-Tageszeitung kam jahrelang gratis nach Mesocco. Als wir in 

Ballwil wohnten, war mein Vater Mitglied der christlichen Gewerkschaft CMV, des 

Christlichen Metallarbeiter-Verbands. Deswegen wurde er von einem Vertreter der CVP um 

ein Abo für das «Vaterland» angegangen. Mein Vater lehnte aber aus finanziellen Gründen 

ab. Der CVP-Vertreter war grosszügig und bot ihm ein Gratis-Abo an, das jahrelang lief. Das 

«Vaterland» berichtete regelmässig und ausführlich über den FC Luzern. So kam es, dass ich 

FC-Luzern-Fan wurde und meine ersten Zeitungsausschnitte sammelte. 

 



 

 

Ende Juni 1968 hatte ich meinen letzten Schultag in Mesocco. Am 1. Juli begleitete mich 

mein Vater mit seinem VW Käfer nach Zug. Meine Rückkehr in die Zentralschweiz führte 

aber nicht am «Chileli vo Wasse» vorbei, weil wir durch den San-Bernardino-Tunnel fuhren. 

Jener Tunnel, der erst ein Jahr alt war und bei dem ich bei der Eröffnung mit der Fahne des 

Ski-Clubs Ala Mesocco dabei gewesen war. Den Kanton Zug erreichten wir über den Raten. 

 

 



 

Mein Vater und ich wurden in der Personalabteilung der Landis & Gyr6 empfangen. Da das 

Lehrjahr bereits im April begonnen und in Mesocco das Schuljahr erst im Juni geendet hatte, 

musste ich noch zehn Monate bis zum Lehranfang überbrücken. Der 

Personalverantwortliche der Landis & Gyr bot mir eine Stelle als Laufbursche an, genauer als 

Ausläufer bei der internen Post. So kam es, dass ich in den folgenden Monaten den ganzen 

L&G-Betrieb an der Gubelstrasse kennen lernte, in dem damals mehr als 5000 Leute 

beschäftigt waren und dessen Kürzel L&G im Volksmund noch «langsam & gemütlich» hiess. 

 

 

 
6 Die Landis % Gyr war damals ein Weltkonzern und beschäftigte alleine in Zug über 5‘000 Leute. 



 

Eigentlich hätte ich ein Jahr früher in die Zentralschweiz zurückkehren können. Es war so: 

Geboren bin ich, wie gesagt, im Februar. In Mesocco war es möglich, dass die schon im 

Januar und Februar Geborenen, wenn sie weit genug waren, zusammen mit dem früheren 

Jahrgang die Schule beginnen konnten. Ich war geprüft und für reif gefunden worden. Meine 

Mutter erzählt, dass ich schon bis 100 zählen konnte. Und einige Dokumente belegen, dass 

ich damals bereits meinen Namen schreiben und Abschriften machen konnte. Der im Januar 

geborene Sohn eines einflussreichen Baumeisters war aber noch nicht so weit. Diese Familie 

intervenierte bei der Schulbehörde, die ihren Entscheid über mich rückgängig machte. 

Meine Mutter teilte mir mit, dass ich noch nicht zur Schule gehen konnte. Ich war aber nicht 

bereit, dies zu akzeptieren. Ohne zu Hause etwas zu sagen, ging ich zum Coop-Dorfladen, 

kaufte Schiefertafel, Kreidestift und Schwamm, liess alles ins Kreditheftli eintragen und 

begab mich mit der Einkaufstasche zur Schule. Ich sehe sie jetzt noch, die Lehrerin, die, als 

ich das Schulzimmer betrete, das Pult verlässt, mir mit winkenden Händen entgegenkommt 

und mich nach Hause schickt. Weinend habe ich mich meinem Schicksal ergeben. Das war 

ziemlich sicher der erste Keim, der mich später in der Zentralschweiz dazu führte, 

Ungerechtigkeiten zu bekämpfen und mich für die sozial Schwächeren einzusetzen. 

 

Lesehilfe: Bin gerne bei Grosi7 – tun i numer Finger lutschen – hanni Freud das ist Alfredo 

cho 

Als mich mein Vater Anfangs Juli 1968 nach Zug brachte, tobte in Paris die Rebellion. Als wir 

durch Zug fuhren, sah ich einen jungen Mann mit langen Haaren, und Zug gefiel mir sofort 

besser. Aber wie ich zum «68er» wurde, das ist eine andere Geschichte … 

  

 
7 Ich war damals 5 Jahre alt und bei der Grosi in Schaffhausen, als mein Bruder Fredy am 13. Juni 1958 geboren 
wird. 



 

1969: Lehrbeginn 

 

 

 

1972: Lehrabschluss 


